老婆的外公已經(jīng)八十零幾歲了，他最高興的事就是在孫輩前嘮叨他年輕時候的事。有一年他到我丈母娘家來住了一段時間，期間我回去過兩次，聽他嘮叨過去的陳年舊事。在國民黨部隊當(dāng)兵時一頓吃五大碗白飯的事，走幾十里地挑煤的事，吃野菜的事……等等。下面就是他給我講的一件他親身經(jīng)歷的往事，由于他年事已高，講話時頭緒有點亂，我再三問他是否確有其事，他一會兒說得很肯定，一會兒又仰首思索。我把它寫下來，讀者就當(dāng)是聽聽故事罷了。
1949年初的三月，天氣依然很寒冷。偶爾下場小雨，更讓人感覺是在冬天而不是春天。
剛打過五更，陳有福就起床了。他打開門，看了看黝黑的街道，天正下著蒙蒙細(xì)雨。就在棉衣外穿上街道合作社發(fā)的藍(lán)布制服，掩上門走出了家。
街道合作社剛成立不久。在解放前，陳有福在街上一家館子里幫過工。街道革命委員會把街道上的幾家食店組成了一個合作社，然后把以前當(dāng)幫工的都納入進(jìn)來成為了社員。陳有福感覺以后的日子會越過越好，干起活來也特別有勁。由于他是管炊火的，所以要在別人之前去食店生火。
街道上幾乎沒有路燈，陳有福在高低不平的石板路面上摸索著前行。黑暗處偶爾會傳來幾聲狗叫。這是一個小鎮(zhèn)，七八百米長的街道對于陳有福來說，熟悉得如同自己的手掌。很快他就到了食店，開了門，點上煤油燈，就開始卸下店門面上的木板。然后到店后面的大灶去開爐火。他頭晚下班前就要把爐火壓好，第二天一來只須加上煤，捅開爐膛就行了。這個大灶在食店后門處，之外便是一片田野。大灶上是口三尺多的大鐵鍋，里面熬的是豬大骨湯，這是用來作面湯的。食店隔兩三天就往鍋里加豬骨頭，直到加滿才把所有的骨頭丟掉。經(jīng)過灶里的溫火整晚熬的骨頭湯到了白天時就有鮮味了。到了灶邊，陳有福沒發(fā)現(xiàn)那個小叫花在灶邊。這個小叫花子來這鎮(zhèn)上有一段時間了，白天在街上游蕩，晚上就到灶邊取暖過夜，店員有時會拿點剩的食物給他。陳有福心想也許是到哪家的柴房里去了，畢竟是下雨天，又這么冷，靠著這點爐溫是抵御不了寒冷的。也就沒放在心上，繼續(xù)干著自己的活。
天已經(jīng)大亮了。開始有人來吃早餐。這個小鎮(zhèn)上的許多人都習(xí)慣到食點來吃碗面條。有幾個人邊吃邊說今天的面湯特別的鮮，所以吃起面來也覺得特別好吃，還問店員是不是昨晚在湯鍋里加了新的豬大骨。陳有福和店里的幾個員工知道鍋里還沒加新的骨頭進(jìn)去。也許是這鍋老湯終于熬出了特別的味。以前偶爾也有這樣的情況。
接下來的兩三天，來吃面條的顧客依然說湯特別鮮，就問陳有福是不是加了別的香料。陳有福就感覺奇怪了，這兩天沒加任何東西，而且往鍋里還添加了幾次水，湯不應(yīng)該還這么鮮的，正好鍋里的一些陳豬骨頭該撈起來丟掉了。他就拿了把大漏勺子，來到店后面的大灶邊，準(zhǔn)備撈骨頭，一個店員也來幫忙。陳有福先撈起來一些小骨頭，接著看見一根長的骨頭，旁邊的店員說：這是什么骨頭?牛骨頭沒這么細(xì)，豬骨頭又沒這么長。陳有福拿上手看了看的確是這樣。他再掄起漏勺，這下?lián)破鹨粋€人的頭骨來。嚇得一下子就丟掉手中的勺子。旁邊的店員也嚇得睜大了眼睛。
后來他們趕緊報告了街道革命委員會，革委會的人又報告到公按局，把這事提高到階級敵人搞謀殺搞破壞的層面來調(diào)查。整個店里的員工都接受了審查。這個小鎮(zhèn)的人有好長一段時間都不敢到食店來吃面條了。過了很久也沒聽說破了案，也不知道死的是誰。鎮(zhèn)上有人說是小叫花到鍋里撈骨頭來啃時掉下去的。但不管怎樣，從那時起，人們就沒見過這個小叫花子了。