本來我也沒準備把卡車往另一個方向開去，所以這一切都是命中注定的。

那時候我將卡車開到了一個三岔路口，我看到一個路標朝右指著——千畝蕩六十公里。我的卡車便朝右轉(zhuǎn)彎，接下去我就闖禍了。這是我第二次闖禍。第一次是在安徽皖南山區(qū)，那是十多年前的事了。那個時候我的那輛解放牌，不是后來這輛黃河，在一條狹窄的盤山公路上，把一個孩子撞到了十多丈下面的水庫里。我是沒有辦法才這樣做的。那時我的卡車正繞著公路往下滑，在完成了第七個急轉(zhuǎn)彎后，我突然發(fā)現(xiàn)前面有個孩子，那孩子離我只有三四米遠，他騎著自行車也在往下滑。我已經(jīng)沒有時間剎車了，唯一的辦法就是向左或者向右急轉(zhuǎn)彎?？墒窍蜃筠D(zhuǎn)彎就會撞在山壁上，我的解放牌就會爆炸，就會熊熊燃燒，不用麻煩火化場，我就變成灰了。而向右轉(zhuǎn)彎，我的解放牌就會一頭撞入水庫，那么笨重的東西掉進水庫時的聲響一定很嚇人，濺起的水波也一定很肥胖，我除了被水憋死沒有第二種可能。總而言之我沒有其他辦法，只好將那孩子撞到水庫里去了。我看到那孩子驚慌地轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，那雙眼睛又黑又亮。直到很久以后我仍然記得清清楚楚。只要一閉上眼睛，那兩顆又黑又亮的東西就會立刻跳出來。那孩子只朝我看了一眼，身體立刻橫著拋了起來，他身上的衣服也被風吹得膨脹了，那是一件大人穿的工作服。我聽到了一聲呼喊：“爸爸!”就這么一聲，然后什么也沒有了。那聲音又尖又響，在山中響了兩聲，第二聲是撞在山壁上的回聲。回聲聽上去很不實在，像是從很遠的云里飄出來似的。我沒有停下車，我當初完全嚇傻了。直到卡車離開盤山公路，馳到下面平坦寬闊的馬路上時，我才還過魂來，心里驚訝自己竟沒從山上摔下去。

當我人傻的時候，手卻沒傻，畢竟我開了多年的卡車了。這事沒人知道，我也就不說。我估計那孩子是山上林場里一個工人的兒子。不知后來做父親的把他兒子從水庫里撈上來時是不是哭了?也許那人有很多兒子，死掉一個無所謂吧。山里人生孩子都很旺盛。我想那孩子大概是十四五歲的年齡。他父親把他養(yǎng)得那么大也不容易，畢竟花了不少錢。那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車。

這事本來我早就忘了，忘得干干凈凈。可是我兒子長大起來了，長到十五歲時兒子鬧著要學騎車，我就教他。小家伙聰明，沒半天就會自個轉(zhuǎn)圈子了，根本不用我扶著。我看著兒子的高興勁，心里也高興。十五年前小家伙剛生下來時的模樣，真把我嚇了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買來的玩具。那時候他躺在搖籃里總是亂蹬腿，一會兒尿來了，一會兒屎又來了，還放著響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。可是一晃就那么大了，神氣活現(xiàn)地騎著自行車。我這輩子算是到此為止，以后就要看兒子了。我兒子還算不錯，挺給我爭氣，學校的老師總夸他。原先開車外出，心里總惦記著老婆，后來有了兒子就不想老婆了，總想兒子。兒子高高興興騎著自行車時，不知是什么原因，神使鬼差地讓我想起了那個十多年前被撞到水庫里去的孩子。兒子騎車時的背影與那孩子幾乎一模一樣。尤其是那一頭黑黑的頭發(fā)，簡直就是一個人。于是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現(xiàn)了。最糟糕的是那天我兒子騎車撞到一棵樹上時，驚慌時喊了一聲“爸爸”。

這一聲叫得我心里哆嗦起來，那孩子橫拋起來掉進水庫時的情景立刻清晰在目了。奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽來十分遙遠，仿佛是山中的回聲。那孩子消失了多年以后的驚慌叫聲，現(xiàn)在卻通過我兒子的嘴喊了出來。有一瞬間，我恍若覺得當初被我撞到水庫里去的就是自己的兒子。我常常會無端地悲傷起來。那事我沒告訴任何人，連老婆也不知道。后來我總是恍恍惚惚的。那個孩子時隔多年之后竟以這樣的方式出現(xiàn)，叫我難以忍受。但我想也許過幾年會好一點，當兒子長到十八歲以后，我也許就不會再從他身上看到那個孩子的影子了。與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒有什么預感。我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。我的心情不好也不壞。我把兩側(cè)的窗都打開，襯衣也敞開來，風吹得我十分舒服。我那輛黃河牌發(fā)出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結(jié)實。我兜風似的在柏油馬路上開著快車，時速是六十公里。我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉(zhuǎn)了過去。我老婆是印染廠的，所以我這樣想?？晌也排艹鋈?，柏油馬路就到了盡頭。而一條千瘡百孔的路開始了。那條路像是被飛機轟炸過似的，我坐在汽車里像是騎在馬背上，一顫一顫十分討厭，冷不防還會猛地彈起來。我胃里的東西便橫沖直撞了。然后我就停下了車。這時對面馳來一輛解放牌，到了近旁我問那司機說：“這是什么路?”那司機說：“你是頭一次來吧?”我點點頭。他又說：“難怪你不知道，這叫汽車跳公路。”

我坐在汽車里像只跳蚤似的直蹦跳，腦袋能不昏嗎?來我迷迷糊糊地感到右側(cè)是大海，海水黃黃的一大片，無邊無際地在漲潮，那海潮的聲響攪得我胃里直翻騰。我感到自己胃里也有那么黃黃的一片。我將頭伸出窗外拼命地嘔吐，吐出來的果然也是黃黃的一片。我吐得眼淚汪汪，吐得兩腿直哆嗦，吐得兩側(cè)腰部抽風似的痛，我想要是再這樣吐下去，非把胃吐出來不可，所以我就用手去捂住嘴巴。那時我已經(jīng)看到前面不遠處有一條寬敞的柏油馬路，不久以后我的卡車就會逃脫眼下這條汽車跳公路，就會馳到前面那條平坦的馬路上去。我把什么東西都吐光了，這樣一來反倒覺得輕松，只是全身有氣無力。我*在座椅上顛上顛下，卻不再難受，倒是有些自在起來。我望著前面平坦的柏油馬路越來越近，我不由心花怒放。然而要命的是我將卡車開到平坦的馬路上后，胃里卻又翻騰起來了。我知道那是在空翻騰，我已經(jīng)沒什么可吐了?？墒强辗v更讓我痛苦。我嘴巴老張著是因為閉不攏，喉嚨里發(fā)出一系列古怪的聲音，好像那里面有一根一寸來長的魚刺擋著。我知道自己又在拚命嘔吐了，可吐出來的只是聲音，還有一股難聞的氣體。我又眼淚汪汪了，兩腿不再是哆嗦而是亂抖了，兩側(cè)腰部的抽風讓我似乎聽到兩個腎臟在呻吟。發(fā)苦的口水從嘴角滴了出來，又順著下巴往下淌，不一會就經(jīng)過了脖子來到了胸膛上，然后繼續(xù)往下發(fā)展，最后停滯在腰部，那個抽風的地方。我覺得那口水冰涼又黏糊，很想用手去擦一下，可那時連這點力氣都沒有了。就是在那個時候我看到一個人影在前面閃了一下，我腦袋里“嗡”的一聲。雖然我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，已經(jīng)四肢無力，可我知道發(fā)生了什么。我也不知道什么時候力氣重又回來了，我踩住了剎車，卡車沒有滑動就停了下來。但是那車門讓我很久都沒法打開，我的手一個勁地哆嗦。我看到有一輛客車從我旁邊馳過，很多旅客都在車窗內(nèi)看著我的汽車。我想他們準是看到了，所以就松了手，呆呆地坐在座椅上，等著客車在不遠處停下來，等著他們跑過來。可是很久后，他們也沒有跑過來。那時有幾個鄉(xiāng)下婦女朝我這里走來，他們也盯著我的卡車看，我想這次肯定被看到了，她們肯定就要發(fā)出那種怪模怪樣的叫聲，可是她們竟然沒事一樣走了過去。于是我疑惑起來，我懷疑自己剛才是不是眼花了。

接著我很順當?shù)貙④囬T打開，跑到車前看了看，什么也沒有。又繞著車子走了兩圈，仍然什么也沒看到。這下我才放心，肯定自己剛才是眼花了。我不禁長長地松了口氣，這樣一來我又變得有氣無力了。如果后來我沒看到車輪上有血跡，而是鉆進駕駛室繼續(xù)開車的話，也許就沒事了。可是我看到了。不僅看到，而且還用手去沾了一下車輪上的血跡，血跡是濕的。我就知道自己剛才沒有眼花。于是我就趴到地上朝車底下張望，看到里面蜷曲地躺著一個女孩子。然后我重又站起來，茫然地望著四周，等著有人走過來發(fā)現(xiàn)這一切。

那是夏天里的一個中午，太陽很懶地曬下來，四周仿佛都在冒煙。我看到公路左側(cè)有一條小河，河水似乎沒有流動，河面看去像是長滿了青苔。一座水泥橋就在近旁，橋只有一側(cè)有欄桿。一條兩旁長滿青草的泥路向前延伸，泥路把我的目光帶到了遠處，那地方有幾幢錯落的房屋，似乎還有幾個人影。

我這樣等了很久，一個人都沒有出現(xiàn)。我又盯著車輪上的血跡看，看了很久才發(fā)現(xiàn)血跡其實不多，只有幾滴。于是我就去抓了一把土，開始慢吞吞地擦那幾滴血跡，擦到一半時我還停下來點燃了一根煙，然后再擦。等到將血擦凈后我才如夢初醒。我想快點逃吧，還磨蹭什么。我立刻上了車。然而當我關(guān)上車門，將汽車發(fā)動起來后，我驀然看到前面有個十四五歲的男孩，穿著寬大的工作服騎著自行車。那個十多年前被我撞到水庫里去的孩子，偏偏在那個時候又出現(xiàn)了。這一切都是命中注定的。盡管眼前的情景只是閃一下就匆忙地消失了，可我沒法開著汽車跑了。我下了車，從車底下把那個女孩拖了出來。那女孩的額頭破爛不堪，好在血還在從里面流出來，呼吸雖然十分虛弱，但總算仍在繼續(xù)著。她還睜著眼睛，那雙眼睛又黑又亮，仿佛是十多年前的那雙眼睛。我把她抱在懷中，然后朝那座只有一側(cè)欄桿的水泥橋上走去，接著我走到了那條泥路上。我感到她軟軟的身體非常燙，她長長的黑發(fā)披落下來，像是柳枝一樣擱在我的手臂上。那時我心里無限悲傷，仿佛撞倒的是自己的孩子。我抱著她時，她把頭偎在我胸前，那模樣真像是我自己的孩子。我就這樣抱著她走了很久，剛才站在公路上看到的幾幢房屋現(xiàn)在大了很多了，但是剛才看到的人影現(xiàn)在卻沒有出現(xiàn)。我心里突然涌上來一股激動，我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我仿佛回到了十多年前那次車禍上，仿佛那時我沒有開車逃跑，而是跳入水庫把那男孩救了上來。我手中抱著的似乎就是那個穿著寬大工作服的男孩。那黑黑的長發(fā)披落在手臂上，讓我覺得十多年過去后男孩的頭發(fā)竟這么長了。