這是我始料未及的事情，我嚇得趕緊把電話扔在地上，而那可怖的笑聲仍從聽筒里傳來。我趕緊狀足膽子，像去拎一個隨時會突然襲擊我的怪獸一樣重新拎起地上的話筒，砰的一聲扣下。

房間立刻陷入死一般的寂靜。

我趕緊找個角落靠上，如果背部懸空，我怕那女人已經從電話里鉆出來，就蹲在我的背后。

極度恐懼之下，我鼓足勇氣拿出那泛黃的信封，像要把眼睛瞪出來似的死死看住那郵戳。

日期是三天以前，地址來自我長大的城市。

我一把把信封扔出老遠，由于用力過大白色的信仁飛了出來，落在我腳邊，在昏暗的燈光下，它像一塊小小的皮膚般泛出柔和的光澤。

我有種感覺，覺得它在盯著我看。

那一夜我強打著精神沒有敢睡，與其說不敢，不如說我根本睡不著。只要一閉上眼睛，那女人的聲音就會再次流入我耳中，然后我就發(fā)揮天生的想象力，去猜測她瘋癲可怖的模樣。

她究竟是誰呢?讀書的時候，聽說崔老師是文革中受迫害的知識分子，耽誤了婚姻，一直獨身。

我索性把那封信扔進了樓下的垃圾桶。因為當它放在屋子里時，我感覺到整座房子里的氣氛都有所改變，變得詭異無比。而且總是好像有某個人藏在屋子里，讓我坐立不安。搬來以后第一次，我試著撥通了家里的電話。

是媽接的，她周圍一片喧鬧，和我房間里的寂靜正好形成了對比?？磥硭种夭倥f業(yè)。

“喂?有事嗎?還有錢嗎?有事待會再打，你媽我手氣正好，已經和了好幾圈了。要是缺錢就給你爸打電話。我掛了。”

“啪!”房間里又陷入了死一般的寂靜。

我不是厭煩你打麻將，即使你不跟我說話也好，只要讓電話通著，此刻你不知道我多需要你那邊熱鬧的聲音。

我把下巴抵在膝蓋上，縮了縮身體。給爸打么?還是算了吧，他一定忙著他的生意。

忽然，有一點點懷念那個溫暖明亮的聲音。我拿起聽筒，按下那個號碼，這一次我沒有看通訊錄。連我自己都沒發(fā)現(xiàn)，雖然只撥過一次，我竟然已經默默把這個號碼記在了心里。

很快，那頭有人說話。

說話的是個女人。

她的聲音冰冷。

她說：“對不起，您撥打的號碼是空號。”

我如墮冰窖。

飛機起飛的那一刻，我還是拿不準自己這個決定究竟是對還是錯。

為了一個可能是死人寄來的信件，和他自稱的“好意”，我決定賭上一把。自從接到了它，那么多的怪事開始發(fā)生。

那一晚的后來，我很沒出息地翻遍了垃圾桶，把浸泡在一灘爛魚湯里的信撿了回來。然后百度這個村子的資料和地址。

幾乎是一無所獲，我只知道這個村子位于G省的深山中，地圖上沒有標示，從谷歌地圖上看，幾乎難以識別出具體方位，只知道周圍沒有相鄰的村落，最近的一個也隔著好幾十公里。而且四周皆是山地，交通工具也不容易開進去。

那里真的有我想要的東西嗎?從名字上來看，似乎是。

鬼書村。難道說這個世人從未聽說過的村子，隱藏著不計其數(shù)的鬼怪書籍?

想想還真是一件詭異的事情。

然而有一種不可名狀的力量在對我說：‘去吧，去看個究竟。’

況且，這個村子和崔老師又有什么關系呢?

我想知道的事情太多了，而代價于我，往最壞里說，無非賤命一條。

一條孤獨的、沒有人在意、關心和理解的生命。

天黑7點，我正坐在顛簸的破巴士上，和一堆雞鴨家禽以及花花草草擠在一起。

是的，這就是恐怖片里經常出現(xiàn)的那種“最后一趟，幾天后才有另一班!(通常是一切事情解決之后)”的巴士車。旁邊坐了一位大概是從市鎮(zhèn)上趕集歸來的漢子，懷抱一樽石質的花瓶，里面居然像插花一樣地插了一棵大蔥，我自大長這么大，還從未見過這么大這么長的蔥呢，翠綠的葉子不斷騷著我的臉，讓我忽然有了想笑的沖動。陰郁的心情也隨之緩解了一些。

見我似笑非笑地盯著他懷里的蔥，漢子轉過頭，一張憨厚的臉，張嘴一樂。接著便開始搭話：“這蔥可是山東種的，水又多又脆，炒個雞蛋，蘸醬吃，都好吃!”

趕了一天的路，換乘了三種交通工具，除了在飛機上吃了一餐之外，我的肚子現(xiàn)在還是癟的呢。聽他這么一說，肚子應時地叫了起來，我不好意思地低下頭。

那漢子見我沒接他的話茬，又問：“城里人?這是去哪啊，回家探親么?”

難得碰見個老鄉(xiāng)，看樣子又是熱心腸的人，我便趕緊問道：“您知道鬼書村嗎?”

輕輕的一句，原本熱鬧的車廂里刷的一聲靜了下來。拉家常的村婦停止了交談，睡覺的老人猛然驚醒，連一路喧鬧的雞鴨，居然都在瞬間閉嘴。

車廂中仿佛空無一人樣地靜，氣氛降到冰點。

所有人保持著同一個姿勢：雙眼望向我，面無表情，他們的動作停在我說出那句話的時刻，僵硬地維持著。

只有司機背對著我們，上身紋絲不動地繼續(xù)開車，仿佛什么也沒有聽到。這奇特的群像，讓我禁不住懷疑是否有人將時間停止了。

那股強悍的恐懼很快又再度包圍了我。

身旁的漢子緊緊盯著我，盯得我汗如雨下。他高大的身軀有一種邪異的壓迫力，危險的氣息撲面而來，我不禁想，難道我還沒踏上鬼書村的土地，就要命喪黃泉了么?

不知過了多久，為何我覺得像一個世界那么漫長，一個村婦摸樣的女人站起來，對著司機喊：“停車，停車，把她趕下去!”

這并不善意的一句吆喝，卻讓我有說不出的釋然，我一下站起身來，毫不示弱地沖她喊：“哎，我可是買了票的!”

忽然衣角感覺被人拉了拉，我低下頭，眼前的情形差點讓我跌出窗外!

那漢子仰著頭看我，臉上帶著詭異莫名的笑，露出喝醉了酒似的表情，他眼睛笑得瞇成一條縫，原本耷拉的眼角更向下彎的厲害，整個臉就像一團揉爛的泥巴。

他示意我坐下，不必和那女人爭吵。我看看前方，司機像沒聽見那女人一樣，繼續(xù)開他的車。漢子回頭沖那女人不知做了個什么表情，她也很快坐下，盡管帶著一臉不服氣。我真以為這小小的風波平息下來了。

當我坐下以后，還沒來得及坐穩(wěn)。感覺后腦勺被狠狠擊了一下，眼前一黑。將要昏厥的一霎那，我從眼縫中瞥見了漢子，他雙手舉著花瓶，上面還有一灘紅色的東西，正在滴滴答答往下流著，大概是我的血吧。漢子的表情極其兇狠，如同惡鬼一般。

再次醒來的時候，躍入我腦中的第一個詞居然是多年前讀過的一本書的名字：“沉重的肉身”。

眼縫中滲入些微的光亮，溫度是適宜的暖，空氣柔和到仿佛一只手在輕輕撫摸著我的皮膚。然而身體是酸痛的，周身有說不盡的疲倦，深深陷在被褥里，不想起身。

突然憶起，這是哪里?

我使勁撐開雙眼，看到黃的燈光，白的屋頂。一條橫梁架在中央，典型的平房。我回想起之前的經歷，難道我被哪個好心的老鄉(xiāng)撿了回來么?

心頭涌上一陣疑惑和委屈，他們?yōu)槭裁匆@樣對待我呢?

有輕微的腳步聲近了，我的心提到喉嚨。

門吱呀一聲開了個縫，背后露出一張臉。

這是一張溫潤如玉的臉，臉上掛著和藹的微笑，那神韻讓人想起楚辭里的話，“渙兮若冰之將釋”。

一個皮膚白凈、滿頭銀絲的老人從門后出現(xiàn)。

“你醒了?”居然是標準的普通話，柔軟的聲音里有一點點飄忽的語氣，聽著渾身有說不出的舒坦。她邊說邊向我走來，手里端著一只青花瓷碗。

我掙扎起身，想下床行禮。她給人一種感覺，慈祥的面容背后藏著不聲張的威嚴，仿佛在她面前忽略了禮儀就是犯罪。

“不忙起!”她加快腳步搶到我身側，然后在床邊款款坐下。一只手輕按住我的肩膀，推我至再次躺下，另一只手把碗放在床頭的木茶幾上。

“你昏倒在路邊，被我在外玩耍的小孫子看見了，幸好不遠，我們倆就把你帶回來了。”大概是見我滿臉疑惑吧，老人主動說。

“這里是……?”我語塞了半天，才結結巴巴地張口。

“這里是我家，你安心休息。你頭上受了點傷，還很虛弱，不過不用擔心，你在這里很安全，再把這藥喝了，就快好了。”說著，她輕托起我的頭，讓我調整到一個便于進食的位置。接著拿起那只碗靠近我嘴邊。

我這才看清碗里滿滿的，全是黑紅色的液體，讓人想起行將干涸的血。

“這是什么?我不要喝，我不要喝!”

我掙扎，然而身體軟綿綿的，使不上力氣。文質彬彬的老人不理會我的抗拒，仍然滿臉堆笑地勸我，她的聲音又甜又滑，竟讓我聯(lián)想到那張人皮信紙。

再看那笑容，仿佛是有什么人用手在她臉后，用力扯出來的。

我閉緊眼睛拼命搖頭，碗靠向哪邊，我的頭就撇向相反方向，極力想擺脫那湯藥。我的頭因為不停搖來搖去，感到一股鉆心的疼痛。