我曾經(jīng)借居在一干休所里,而這是一個(gè)相對(duì)比較清靜的地方,很適宜寫作。
干休所的院里有十幾幢房子,居住的大都是部隊(duì)退休的老干部。在大院里常能看到坐在三輪車上的老人,兩眼發(fā)直,雙手發(fā)顫,順著嘴角流涎水,幾乎不能自理了,推車的大都是雇的保母。
閑暇休息時(shí),我會(huì)陪女兒去操場(chǎng)上打打羽毛球。
而這時(shí)候,就會(huì)遇到一個(gè)老人,坐在輪椅上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我和女兒打羽毛球。太陽(yáng)照在老人身上,安祥而舒適。不為房愁,衣食無(wú)憂,有這樣一個(gè)安靜的晚年也不錯(cuò)。
女兒見面會(huì)和他打招呼:“老爺爺好!”
他會(huì)連連點(diǎn)頭,很高興地問答:“好、好!”
老人看到我女兒打出好球,臉上就會(huì)洋溢出天真的微笑,兩只枯手輕輕地拍在一起。
忽然有一天,安靜的老人突然大叫起來,情緒顯得得異常激動(dòng),吸引了正在打羽毛球的我的注意。
老人似乎在和什么人睜吵:“不,我不去,時(shí)間還沒到呢!”
老人大聲喊,胳膊肘兒還用力往外外推,從動(dòng)做和力度看,似乎不象是一個(gè)九十多歲的老人,倒像一個(gè)年輕小伙。
“老人家今兒這是怎么了?”我問老人背后的保母。
保母只看我,不說話。
“我能活到100歲,時(shí)間還沒到呢,憑什么拉我去?!我不去!”老人沙啞著嗓子喊。
女兒有些害怕,躲到我身后去。
“老人家是不是精神有問題了?得快去上醫(yī)院瞧瞧!”我提醒保母?,F(xiàn)在的保母,負(fù)責(zé)任的不多了。
保母看出我責(zé)怪的表情,沖我使了一個(gè)眼色,走向一邊。
我跟過去。
她壓低聲音說:“他就那樣,過個(gè)把月就要犯一次。他說是閻王派無(wú)常小鬼來捉他,你瞧他又是吵又是叫的,還胳膊肘兒用力往外推,是在與小鬼無(wú)常拒理力爭(zhēng)。無(wú)常鬼要拉他去見閻王,他堅(jiān)持自己的壽限不到,就是不肯去!”
我看著老人怪異的舉動(dòng)言行,禁不住脊梁根兒冒涼氣。人老了都怕死,這位老干部也不例外,怕死都怕出心病來了。
我?guī)е畠和易?。走出十幾步,老人突然大聲叫?ldquo;喂,喂!”
我以為他在叫我,轉(zhuǎn)回身看他,老人乎似乎恢復(fù)了平靜,臉上掛著燦爛的笑:“喂,你是職業(yè)恐怖小說作家嗎?我讀過你的《石佛鎮(zhèn)》,你見過鬼,是嗎?有時(shí)間來找我,我告訴你……”
其實(shí),以前各位看到我的許多超短篇恐怖小說,并不是我杜撰的,而是這位自稱與無(wú)常鬼抗?fàn)幍睦先烁嬖V我的。