小時(shí)候的我，是個(gè)非常奇怪的孩子，有不少常人難以接受的怪癖，其中之一就是喜歡看墳?zāi)?。說(shuō)明一下，不是公墓里那些整齊排列的水泥墓，而是散落在山間地頭的土墳。小孩子湊在一塊玩沙子，別人都堆房子車子什么的(盡管堆出的東西很抽象)，唯獨(dú)我一直堆墳?zāi)?，堆好了還興奮地叫我媽來(lái)看，我媽恨透了我這個(gè)怪習(xí)慣。那時(shí)我爸在城里工作，我媽在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)政府工作，我跟著我媽，經(jīng)常要跟著她坐車下到各個(gè)鄉(xiāng)里。一路上我只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山上有墳包，就高興地大喊：“媽媽，你看，墳?zāi)挂?”全車的人都對(duì)我們側(cè)目。在鄉(xiāng)間玩耍，我最喜歡到墓地里采花抓小蟲(chóng)子什么的，累了就往墓碑上靠。為這些我媽沒(méi)少說(shuō)我，但我就是改不掉。說(shuō)來(lái)非常奇怪，在別人看來(lái)陰森恐怖的墳?zāi)?，在年幼的我看?lái)卻是個(gè)樂(lè)土，我只要看到墳?zāi)梗睦锞蜁?huì)有種溫暖和似曾相識(shí)的感覺(jué)。而且我不記得幼時(shí)看到過(guò)什么不干凈的東西，只是我媽后來(lái)跟我說(shuō)我曾經(jīng)看到過(guò)。長(zhǎng)到四五歲，我爸接我進(jìn)城去念書(shū)，看到土墳的機(jī)會(huì)就少得多了，慢慢地，我對(duì)墳?zāi)挂簿筒荒敲锤忻傲?。但是每?dāng)學(xué)校組織郊游，在車上看到遠(yuǎn)山上的墳包，我還是感到很興奮，只不過(guò)不敢表現(xiàn)出來(lái)。
人長(zhǎng)大了，膽子卻越來(lái)越小了。現(xiàn)在的我看到墳?zāi)?，已?jīng)沒(méi)有那么興奮，有時(shí)甚至還有點(diǎn)怕，于是我以為自己已經(jīng)完全沒(méi)有這個(gè)怪癖了。但是前不久我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己回到山里玩，碧綠的梯田和青翠的樹(shù)木，風(fēng)景很是好看，但我總覺(jué)得有點(diǎn)美中不足。終于我在一條田埂邊看到了一座老墳，頓時(shí)感到非常興奮，立刻跑過(guò)去看。醒來(lái)后我對(duì)自己在夢(mèng)中的反應(yīng)很無(wú)語(yǔ)。
那時(shí)候我還有一個(gè)很不一般的怪處，就是喜歡往黑暗的地方躲，越黑暗越好，最好能伸手不見(jiàn)五指。我一直弄不明白，為什么我有時(shí)候的表現(xiàn)顯得不像一個(gè)人類。我常常會(huì)突然無(wú)端地對(duì)所有人感到害怕，包括我的家人，一害怕就往暗處躲(鄉(xiāng)下有很多可以藏身的地方，比如糧倉(cāng)、木料堆、山洞什么的)，如果聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，就心驚膽戰(zhàn)，生怕那個(gè)人發(fā)現(xiàn)我會(huì)把我抓去。獨(dú)自呆在黑暗中，我反而感到安心。到城里以后，住的是我爸單位蓋的老式家屬樓，結(jié)構(gòu)不合理，有一間屋子只要把門關(guān)上，就完全不見(jiàn)光，于是被我家當(dāng)成雜物間。我常常會(huì)悄悄溜進(jìn)去，把門關(guān)上，在里面坐上很久。長(zhǎng)大后，這一怪癖也消磨掉不少，我對(duì)黑暗已經(jīng)有了一點(diǎn)恐懼，但是一到了睡覺(jué)的時(shí)候我還是向往黑暗的環(huán)境，只要稍微亮一點(diǎn)我都會(huì)很不安，很難入睡，結(jié)果養(yǎng)成了蒙頭睡覺(jué)的壞習(xí)慣。