今年，施展遠(yuǎn)的生活起了兩個重大的變化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社當(dāng)裝幀設(shè)計，為書本做包裝。

此外，近日樓價已止跌回升中，在灣仔開設(shè)服裝公司，專門接校服定單生意的爸爸。終于以樓換樓，買下這間比以前大上三百尺的單位。他們剛剛搬了家。

這些都是好開始。

爸爸雖說是校服大王，與好些學(xué)校長期合作超過二三十年，校長轉(zhuǎn)換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經(jīng)濟(jì)萎縮，校服的顏色及款式?jīng)]以前講究，多是灰、白、藍(lán)這些，有些家長為了省錢，已改買成衣。有些原買兩套替換的，改買一套，情愿洗得勤些。 幸好施展遠(yuǎn)也自理工畢業(yè)了。家中負(fù)擔(dān)減輕。

這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。

大概九時多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環(huán)境也不復(fù)雜。旺中帶靜。

施展遠(yuǎn)上樓時，后面還有個女孩急著上來。速度比他快一點。但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后。——好象要問他一些什么。

他以為她是住客。

“你收到信嗎?”但女孩在身后問：“不要碰那封信。不要看。”

他最初還不知是問自己。

回頭，向女孩道：

“什么信?”

“哦——”那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：“我認(rèn)錯人了。你住四樓嗎?”

又喃喃：“你背后看來像他!”

他好奇：“什么信?有什么可以幫到你?”

“你也住四樓?”

“我們一家搬來不到一個月。”他說：“是不是上手住客的信?抑或你的信?”

“是我給他的信。”她一想：“這樣吧，如果你見到‘黃志輝’的信，就留著，千萬不要給他!記住了，你把它還給我!”

“好!我會留意。放心吧。”

施展遠(yuǎn)見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學(xué)便來等，連校服也沒有換。

“我住附近的。”

“咦?”他笑：“住附近也寄信?可以通電話或面談呀?”

“——不，有些事情，寫出來，容易些。”這個看來十六七歲的女孩低下頭來。

“寫了又后悔?”

她苦笑。緩緩地渴睡地步下樓梯。還挨著墻，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信!”

一個星期過去，施展遠(yuǎn)在信箱中沒見著“黃志輝”的信。——這中間其實有點“時間”上的荒謬，但一個人忙起來，便沒工夫察覺。

星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：

“我等郵差。”

那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫上信箱編號，也有中英對照的“收信時間表”。星期一至五，收信時間是12：30和18：30。——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。

施展遠(yuǎn)奇怪地問：“等郵差干嘛?”

“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅決：“我等他來開郵筒。”

“不用上課嗎?”他問：“你讀哪間學(xué)校?”

“不告訴你!”她賣關(guān)子。

他留意到格子裙校服，圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結(jié)……。

“你快上班吧，遲到了。“

“你要等上三個小時，不悶嗎?“

“我習(xí)慣等。”呆滯地：“但不習(xí)慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”

施展遠(yuǎn)見小巴來了，匆匆跳上車道別。——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔(dān)心遲到，又擔(dān)心趕不了貨，便忘了此事。

這個星期天，他的舊同學(xué)要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。后來他負(fù)責(zé)送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她。——想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經(jīng)過郵遞，有驚喜。

驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進(jìn)郵筒中?；鸩裨?ldquo;嚓——”一聲后閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。

她想放火燒郵筒?

施展遠(yuǎn)馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。

“你不可以這樣的!”他斥責(zé)：“你會把所有的信全燒掉，這是犯法的!”

她垂淚，無限凄涼。令人心軟。

“你的信重要。”他把聲音放軟：“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”

也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、文件、單據(jù)、活命錢……。太自私了!

——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達(dá)對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了?

幾乎成為受苦人了。他勸她：

“你要找信，為什么不到郵局去查問?或者黃志輝已經(jīng)收到信呢?”

“不!”她臉色大變，歇斯底里：“不!我不會讓他收到信!我憎恨郵差!”

然后轉(zhuǎn)身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。

他想：這種無心向?qū)W的學(xué)生，他的《會考天書》出版后，送給她也無用。只顧“天天”來找信……。又喝得醉醺醺似的。

不對，施展遠(yuǎn)忽地疑惑：——“天天”?究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了?抑或未派送?在寄出與派送之間，究竟是多長的時間?一下子他好象掉進(jìn)謎圈中……。

祥叔是這區(qū)的郵差。他很敬業(yè)樂業(yè)，因為即使是數(shù)碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函…….，但，還是有人寫信的。

又，雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進(jìn)訊息的工作，還得經(jīng)郵差人手。

施展遠(yuǎn)傻傻地在大閘內(nèi)，一排信箱前，等郵差。

他問：“四樓上手住客是不是黃志輝?“

“我……不清楚。”祥叔回避。

“三樓鄧太太說你在這區(qū)派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放：“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚?”

又央他：“祥叔，請告訴我，我求求你!”稍頓：“有一個女孩——”

“哦，是她。”

祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因后果。

應(yīng)該有二十年了吧，——但怎么同這個焦灼好奇的年青人說呢?

二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風(fēng)氣還沒今天開放，林秀菊當(dāng)醫(yī)生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不準(zhǔn)二人交往。逼她轉(zhuǎn)校又逼他倆分手。

“后來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”