他的辦公桌很整潔，剛洗完的馬克杯里，見不到一絲水垢。電腦屏幕旁邊是常見的小仙人球，他緩緩把手指放上去，觸摸堅硬的針刺，幾滴血落到桌面上。

他將手放入嘴唇，用力吮吸了幾下，不小心碰到了鼠標，美麗星空瞬間消失，變成一張布滿各種數(shù)字的報表。

張夜厭惡地吞了一下口水，把這個EXCEL文件最小化了。

電腦桌面上出現(xiàn)了一張外國人的臉，黑色頭發(fā)，雙目明亮，臉頰消瘦，薄薄的嘴唇，帶著似有似無的微笑——弗蘭茲·卡夫卡。

張夜曾夢想成為一個像卡夫卡那樣的小說家。來這家名不見經(jīng)傳的保險公司上班，也與卡夫卡有某種關(guān)系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亞王國勞工工傷保險公司工作了十四年，直到因病退職。他一生中最重要的那些作品，都是在保險公司任職期間寫出來的。離開那家公司不到兩年，他就在默默無聞中死去了。

二十歲時，張夜幾乎每月都要寫一個中篇小說，但從沒機會發(fā)表，哪怕貼在網(wǎng)上的BBS，也會很快被海量的帖子淹沒。

已經(jīng)很久沒寫小說了，最近只寫QQ空間的日志——“JACK的星空”。

下午，一點。

“張夜!到我辦公室來一趟!一個人怎么能笨成這個樣子?”

一個男人粗暴的聲音從腦后響起，張夜機械地站起來，走過同事們奚落的目光——這些家伙剛回來上班，嘴邊的油還沒抹干凈。

理賠部經(jīng)理辦公室，張夜看著眼前這個三十多歲的男人，心里產(chǎn)生一種奇怪的感覺，為什么他還活著?

不錯，在張夜眼里，他已是一個死人了。

經(jīng)理把一疊報告摔在地上，對張夜破口大罵了二十分鐘。

“對不起，經(jīng)理，我會重新調(diào)整報告的。”

“明天早上，如果報告還拿不出來，那你就可以滾蛋了。”

整個公司都回蕩著理賠部經(jīng)理的聲音。

※※※

傍晚，六點。

經(jīng)理回家了，張夜沒有留下來加班，那張報表也還原封不動。

隨著下班人群走出寫字樓，他坐上地鐵七號線，兩站路后到靜安寺。沒有回到地面，直接上了久光百貨七樓，有家不錯的日本料理。

昨天就訂好的座位，安靜的日式包廂，只等了五分鐘，她就來了。

她叫林小星，比張夜小三歲，身高一米六出頭，體形還算苗條，梳著齊耳短發(fā)。她不算漂亮，中人之姿，只有那雙細長眼睛，有時讓人多看兩眼。她是一家公立醫(yī)院的護士，但從不在男朋友面前穿護士服。

不過，張夜很喜歡她。

“不是說過了嗎?吃香辣小龍蝦就很滿足了，下次不要再訂這么貴的餐廳哦。”林小星微笑著接過張夜遞來的小禮物，打開是施華洛士奇的水晶掛件，“謝謝!這個我喜歡。”

其實，她明白這個掛件在淘寶上只賣299元，這是兩人之間約定好的，每次送禮物價值不要超過三百元。

他們是七個月前認識的，第一次見面卻是在太平間。

張夜是人壽保險理賠員，大部分時間在辦公室，偶爾也要跑外勤去現(xiàn)場查勘，尤其是意外死亡的重大案子。

他記得很清楚，那是一起殺人案。

被保險人是出租車司機，五十歲，早年喪妻，與女兒一起居住。深夜空車回家，目睹了一起交通事故，有輛法拉利飆車闖紅燈，撞倒了一個騎自行車的女孩。開法拉利的富家子想要逃跑，被出租車司機攔下。想不到肇事者非但不停車，反而對著人加油門撞過來。中年司機被撞飛出去數(shù)米，渾身十幾處骨折，被送到醫(yī)院搶救不治身亡。

三天后，張夜才接到保險理賠的報案。因為在故意殺人與交通事故間存在爭議，這兩種定性的賠償標準不同，理賠員必須調(diào)查清楚才能定損。他特意跑了一趟醫(yī)院，硬著頭皮走進太平間，看到了死者遺體——身體與四肢已扭曲得不成樣子，那張臉倒還算完整。

做了五年的壽險理賠員，處理過至少三十次意外事故理賠。這次還不算死得最慘的，兩年前他看到過高樓火災事故中，燒得幾乎只剩下焦炭的尸體。

冷靜地看完死人，張夜看到了一個跟死人同樣沉默的活人。

她是被撞死的出租車司機的女兒，林小星。

尷尬地相持幾分鐘，他看到她臉頰上掉下的眼淚。張夜向來見不得女孩子哭，手忙腳亂地掏出紙巾，在屁股口袋里放了半個月，幾乎發(fā)出霉爛的味道。她并不介意地接過紙巾，顫抖著擦去淚水。

“爸爸一輩子膽小怕事，只有這一回才表現(xiàn)得像個男人!我開始崇拜他了。”

這是他們說的第一句話。

太平間到處都陰森森的，如果不看林小星的眼睛，難道要去看死人嗎?

于是，在一具扭曲的尸體旁邊，張夜看著她眼里的淚水，喜歡上了這個女孩。

她已陷入絕境，肇事者雖被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意開車撞死出租車司機的。林小星要求法醫(yī)檢驗尸體，確定是否意外?因此，拖到現(xiàn)在還沒拉去殯儀館。

一個月后，肇事者被以故意殺人罪起訴。在張夜的努力下，林小星拿到了保險公司全額的賠償。

做完七七的第二天，林小星單獨請張夜吃了一頓飯，從此開始約會了。

林小星在十二歲時死了媽媽，張夜也在同樣年紀失去了母親。因為同病相憐，似乎兩人相識是老天安排好的。張夜不太會引女孩開心，但他老實本分的樣子，卻頗得林小星的喜歡。而他是那么愛她，盡管她并不很漂亮，但對張夜來說并不重要。

每次看到林小星，他都會情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也許“前女友”也應該打引號。

他并不是懷念那個女人，而是想要殺了她，哪怕她還愿意回到自己身邊。

因為，有了這次真正的戀愛經(jīng)歷，再對比上次“談戀愛”，就明白自己當初有多愚蠢了!

八點半，張夜與林小星走出餐廳，她在他耳邊說：“說好了哦，下次由我來買單。”

“知道啦!”

只有跟林小星在一起，他才會露出由衷的笑容，而跟以前那個女人吃飯，自己所有的笑都是硬擠出來的，硬到臉上的肌肉都要抽筋了。

“對不起，今晚不能繼續(xù)陪你了，是初中的班長召集大家聚會。”

“在哪里?”

“錢柜普陀店，不過——”

張夜并不想把她帶去，并非因為那里有其他女人，而是當初那些嘲笑自己的目光。

“你們老同學聚會，好好玩吧，我會早點回家的。”

“對不起!”他害怕讓女朋友不高興，低頭像做錯事的小孩，“我不是這個意思，因為那些家伙很多年沒見，又喜歡喝酒吹牛，我怕你會不自在。下星期吧，我請你的同事一起去錢柜唱歌。”

“張夜，我并沒有責怪你啊，我也不怕遇到你過去的初戀對象，你不帶我去也很正常，干嗎這么說自己?我不喜歡你這個樣子。”

最后的話讓他心里一涼，縮在墻角一動不動，任由她繼續(xù)說下去：“哎，我是真的不想去參加你的同學聚會。我不高興的原因，是你為這種事也說‘對不起’——你應該斬釘截鐵地告訴我，像一個真正的男人那樣。”

“對不起。”

“我不需要‘對不起’這三個字。”林小星長吁了一口氣，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在錢柜別喝得太多，當心回家碰到變態(tài)殺手!再見。”

兩個人在靜安寺地鐵站分手，張夜坐七號線回長壽路，林小星則坐二號線回家。

※※※

五分鐘后。

最末一節(jié)車廂，難得留出幾個空位。張夜垂頭喪氣，真想鉆到鐵軌底下去。腦中反復播放林小星最后那幾句——每次說“對不起”或“抱歉”，她都會發(fā)脾氣，而當他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。

該死的?為什么要去那愚蠢的同學會?為了提醒他們懷念往事——比如自己一絲不掛地縮在女廁所門口的情景嗎?

身邊的空位坐下一個男人。他從不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著自己——下意識地轉(zhuǎn)身，果然觸碰到對方目光。

“對不起，我在哪里見過你嗎?”

沒想到有人主動對他說話，張夜不知所措地抬起頭，不敢發(fā)出任何聲音。

“對不起，打擾到你了嗎?”

這個人跟自己一樣愛說“對不起”，張夜必須說話了，否則會被當作啞巴：“哦，沒有。”

“1995年的暑假，你在靜安區(qū)工人體育場踢過足球嗎?”

張夜一下子愣住了，迅速回憶起1995年，正是自己從小學五年級升初中預備班的暑假——人生中最痛苦的一年，超過了被剝光扔在女廁所門口的那一年。

“不，我從沒去那里踢過球。”

那一年暑期，張夜是在無邊無際的恐懼與淚水中度過的。

“哦，那我認錯人了，對不起!”