這個(gè)男人年齡與自己相仿，或許曾是一個(gè)學(xué)校的?那就更不能讓他盯上了，萬一被他想起原來不是在靜安區(qū)工人體育場(chǎng)，而是在初中女廁所門口——張夜迅速離開座位，走到車廂的門口。
他不敢回頭看那個(gè)男人。
地鐵正好開到昌平路站，他提前一站下車，飛快地跑到地面上。
最近天氣不錯(cuò)，晚上能見到許多星星，張夜對(duì)著天空深呼吸，步行走向新會(huì)路上的錢柜普陀店。
當(dāng)他回想起地鐵上那個(gè)男人，卻再也記不清對(duì)方的臉，只剩下一團(tuán)模糊的五官。
※※※
晚，九點(diǎn)。
錢柜的生意一如既往地好，此處距上班的地方很近，公司同事也喜歡來這唱歌，但很少有人邀請(qǐng)張夜，除非是整個(gè)部門聚會(huì)。
從一群歡樂的少女中擠過，他來到全場(chǎng)最大包廂，傳來鄭智化的《星星點(diǎn)燈》。聽到這首歌，張夜就想起初中的班長(zhǎng)——果然是他，當(dāng)年的小帥哥，竟發(fā)福成了胖子。四周暗戀過他的女生們，皆已青春褪散，盡管還有不少待字閨中。
張夜的遲到，絲毫未引起大家注意，他仍像過去一樣被忽略，許多人不認(rèn)識(shí)他了，或者認(rèn)得臉，也叫不出名字——“那個(gè)誰”。
這樣也挺好，最好沒人能記住他的臉。他對(duì)于這場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì)的意義，不過是同學(xué)錄上的一個(gè)名字。如果他沒出現(xiàn)，也不會(huì)有任何人遺憾或懷念，只是有人會(huì)想：又有一個(gè)同學(xué)英年早逝了吧?
“喂，張夜!”
終于，有人沒叫錯(cuò)他的名字。
他回過頭來，看到一個(gè)魁梧的身材，還有一張永遠(yuǎn)都不會(huì)被忘記的臉。
“大塊頭?”
“哇，你還記得我的綽號(hào)啊?”
但他在停頓兩秒后，沒喊出張夜曾經(jīng)的綽號(hào)——殺人犯。
張夜不曉得大塊頭是忘記了呢?還是出于禮貌故意回避?
今晚之所以來參加同學(xué)會(huì)，冒著讓女朋友生氣的危險(xiǎn)，全都是為了眼前這個(gè)男人。
許多年來，張夜從未放棄過殺他的念頭。
因此，他強(qiáng)迫自己必須要來參加同學(xué)會(huì)，看看自己還沒有沖動(dòng)把這個(gè)人殺了?沒錯(cuò)，當(dāng)他重新見到這張臉，腦中又浮現(xiàn)起當(dāng)年自己被剝光，扔在女廁所門口，被全校所有師生圍觀的景象。
張夜下意識(shí)地摸摸自己的口袋，還以為藏著一把尖利的刀子。
大塊頭已轉(zhuǎn)身跟其他老同學(xué)寒暄去了。
昏暗的卡拉OK包廂內(nèi)，張夜閉上雙眼，再也不敢看那個(gè)人的背影——他看到了十多年前學(xué)校操場(chǎng)上，那個(gè)帶著一群男生，默默離他遠(yuǎn)去的高大背影。
沒人上來跟張夜打招呼，他也沒有點(diǎn)歌，白癡般的熬了兩個(gè)鐘頭。
他去過一次廁所，在走廊里與一個(gè)男人擦肩而過。忽然，對(duì)方停下來，直勾勾地盯著自己。
正是地鐵里坐在旁邊的那個(gè)神秘男子。
張夜一句話都沒說，只是機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是原來你也坐地鐵來錢柜唱歌啊?
那個(gè)男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
張夜干咳兩聲作答，匆匆跑進(jìn)廁所。
※※※
子夜。
張夜住在長(zhǎng)寧區(qū)中部的一片六層樓的舊式小區(qū)內(nèi)，平時(shí)上班要步行十分鐘才能到地鐵站。
他從不覺得這是家，最多只能說是“住處”。
六樓，每次爬樓梯都很吃力。樓道里布滿各種小廣告，偶爾還有碩鼠出沒。
掏出鑰匙打開房門，玄關(guān)處扔著幾雙廉價(jià)的皮鞋。他穿上一雙拖鞋，先進(jìn)廚房喝了口水。所謂廚房，不過是轉(zhuǎn)微波爐和煮方便面的所在，灶臺(tái)常年不用積滿了灰，卻沒什么油膩。
這是一套兩居室的房子，張夜住在較大的一間，朝北的小間住著一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
張夜沒有父母，這也不是自己的家，不過是每月付1500元，跟人合租的破爛公寓罷了。
開門進(jìn)來起，就聽到室友屋子里，傳出電視轉(zhuǎn)播足球比賽的聲音。那個(gè)小伙子是狂熱的AC米蘭球迷，每逢比賽都會(huì)半夜守在電視機(jī)前。
從跟女朋友約會(huì)，再到老同學(xué)聚會(huì)，折騰了整個(gè)晚上，張夜感覺疲倦已極，倒在床上就想睡覺。
當(dāng)他迷迷糊糊要失去知覺，隔壁傳來一陣歡呼聲，不僅是米蘭看臺(tái)上的球迷，還有電視臺(tái)評(píng)論員的“GOAL……”，也包括室友本人興奮的尖叫。
再也睡不著了。
室友顯然看球看HIGH了，電視機(jī)音量調(diào)得很大。張夜在床上翻來覆去，掛在墻上的卡夫卡的小相框都被震動(dòng)。
最后，他爬起來敲了敲墻壁。
隔壁電視機(jī)的音量明顯變輕。
張夜長(zhǎng)出一口氣，躺回床上熬了很久，剛萌生睡意，再度被室友的叫喊聲吵醒。
憤怒地睜開眼睛，已是凌晨一點(diǎn)半。
隔壁電視機(jī)音量再度調(diào)高，心跳也隨之而加快，在床上打了幾個(gè)滾，他暴怒地跳下床來，想要沖進(jìn)室友房間。
可是，右手已摸到隔壁房門把手了，門里依舊是足球評(píng)論員高亢的聲音，張夜卻默默地縮回自己房間。
窗外，夜色沉沉。
對(duì)面六樓的窗戶，似乎還有幾盞燈亮著。
張夜，坐下來打開電腦，登陸“JACK的星空”……
五、張夜
第二天。
張夜黑著眼圈去上班，擠了半個(gè)多鐘頭地鐵，從二號(hào)線到靜安寺?lián)Q乘七號(hào)線，緊趕慢趕沒有遲到。
打開辦公桌上的電腦，第一個(gè)文件就是經(jīng)理讓他改的報(bào)表——今天早上必須要交，可他還一個(gè)字都沒動(dòng)過!
這才記起經(jīng)理的話，交不出來就只能滾蛋了。
經(jīng)理每天早上都會(huì)來巡視辦公室。他在等待自己被罵得狗血噴頭，然后收到一紙離崗?fù)ㄖ?，在所有同事嘲諷的目光底下，草草收拾桌子走人。
好吧，一想到可以不用干保險(xiǎn)公司理賠員這份工作，反而有了幾分輕松。
但林小星會(huì)怎么想?他們是因保險(xiǎn)理賠相識(shí)的，她會(huì)反對(duì)自己離職的吧?說不定把他又痛罵一遍，為什么不珍惜得來不易的飯碗，要知道如今找個(gè)穩(wěn)定的工作有多難?
張夜的拳頭攥起，殺人的念頭又噴薄而起，在他眼里經(jīng)理已經(jīng)是一個(gè)死人了……已經(jīng)是一個(gè)死人了……已經(jīng)是一個(gè)死人了……
奇怪，經(jīng)理怎么還沒來?那家伙可是刮臺(tái)風(fēng)都不遲到，打點(diǎn)滴還要開會(huì)的工作狂!
提心吊膽地坐到中午，同事們也開始議論經(jīng)理的消失?聽說總經(jīng)理也很著急地找他。
午休時(shí)間，張夜看著昨天買的《懸疑世界》雜志，聽到辦公室門口一陣騷動(dòng)。
大老板來視察了?急忙把雜志塞回包里，卻看到進(jìn)來幾個(gè)警察，他的雙腳開始發(fā)抖了。
“知道嗎?經(jīng)理被殺了!”
鄰桌同事們竊竊私語(yǔ)起來。
“什么?你沒開玩笑吧?”
“真的，我是跟總經(jīng)理和警察同一部電梯上來的。今天上午，經(jīng)理被發(fā)現(xiàn)死在了家里，是被人用刀捅死的!”
“天哪!是誰殺了他啊?”
“鬼知道?這不是警察來調(diào)查了嗎?”
張夜幾乎從椅子上摔倒。
如果經(jīng)理真的死了，他并不會(huì)因?yàn)閳?bào)表而輕松，相反……JACK的星空?
他站起來看了看門口，好像沒有警察在站崗，要是現(xiàn)在沖出去坐電梯下樓，還有沒有機(jī)會(huì)逃跑呢?
不，真是白癡!殺人兇手不是自己啊?干嗎要畏罪潛逃?
熱鍋上的螞蟻關(guān)頭，警察從總經(jīng)理辦公室出來，檢查了理賠部經(jīng)理的辦公室，然后對(duì)理賠部員工進(jìn)行詢問。總經(jīng)理依次喊人進(jìn)入會(huì)議室，張夜緊張地趴在桌子上，好像這樣別人就看不到他了?
他被排到最后一個(gè)接受詢問。
“張夜?”
會(huì)議室的空氣就像要結(jié)冰了，警官冷峻地看著他的臉，而他低著頭說：“是。”
“抬起頭來。”
“好的。”
張夜知道自己的眼睛從不正視別人，但這樣不就做賊心虛嗎?他強(qiáng)迫自己盯著警察的眼睛，卻感覺對(duì)方已看透了自己的心。
“有人反映——經(jīng)理平時(shí)經(jīng)常罵你?”
警官大約三十歲，目光犀利得駭人，張夜情不自禁地低頭：“是……是啊……因?yàn)槲夜?hellip;…工作不太得力，經(jīng)理又是很嚴(yán)……嚴(yán)格的人……對(duì)了!他真的死了嗎?”
“上午九點(diǎn)發(fā)現(xiàn)尸體。殺人手段異常殘忍。請(qǐng)放心，我們一定會(huì)把兇手緝拿歸案的。”
說到最后一句話，警官的語(yǔ)氣特別著重了一下，似乎故意說給張夜聽的，更讓他心里發(fā)慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，嚴(yán)……嚴(yán)懲……”
“好像沒有人說你口吃。”
“哦，對(duì)不起!對(duì)不起!我從……從小，見到警察就緊張，對(duì)不起!”
“是嗎?聽你們同事介紹，你最近負(fù)責(zé)的一樁理賠案子，就是要跟警察打交道的。”
“對(duì)不起!”
不錯(cuò)，他正在處理一樁棘手的理賠案。有個(gè)中年男子死于煤氣中毒，家屬申請(qǐng)意外身故理賠。張夜發(fā)現(xiàn)情況并不簡(jiǎn)單，保險(xiǎn)是在一個(gè)月前買的，隱瞞了其家庭欠了一屁股債的事實(shí)，他強(qiáng)烈懷疑有騙保嫌疑。張夜找到公安局，希望警方重新調(diào)查，他還提出了保險(xiǎn)受益人進(jìn)行謀殺的可能性。
